行走在高楼耸立、车水马龙的上海市区，程名望那双敏锐的眼睛总能捕捉到不同的细节，他的大脑飞速旋转着，仿佛一刻也没脱离同济的课堂。

眼前的人和物，跳跃着变成公式中的符号，再挤过等式合并成小数点后无穷尽的数字。紧接着，它们排列的方向发生了弯曲，愈来愈多同样的数字拼合成一张张熟悉的人像，可能是卢卡斯，或者是克鲁格曼，总之就是那群赖在教材上不肯走的老家伙们，正做着鬼脸向他吐舌头。

程名望转动下脑袋，脖子发出“咯嘣咯嘣”的声响，眼前的数字人像散了一地，逐渐消散殆尽。耳旁汽车发出的喇叭声让他清醒了些许，眼前马路对面的施工人员正坐在道牙上啃包子，背后卧着一只黑狗静静地望着他……

程名望摸出衣服中的手机，拍下了这幅画面。在去同济大学的路上，他敲下这句话：

“我们从底层挣扎着爬出来，不是为了歧视和欺压底层人。相反的，每次目睹都应该眼含泪水，因为我们的祖辈就曾这样蹲在黄土地上，一身泥巴和汗水。”

挣脱贫穷

在与程名望交谈中，“农村”与“贫穷”是出现频率最高的字眼。现在已经成为一名青年经济学家的他，并不避讳自己的曾经，因为他对脚下这片土地的热爱，是发自内心的。

程名望出生于鲁西南一个小村庄里，父母都是朴实的农民。高考那年，程名望的班级里56名同学，只有3个人考上了本科，而他幸运地成为其中之一。

高考成绩出来的时候，他大哥看到成绩，抓着自行车就往家飞奔。但由于蹬的太狠，刚出县城车链子就断了，于是硬生生用一只脚“蹬”了20多公里的路赶回家中。夜里8点多，浑身被汗水浸透的大哥不顾脚上起泡的疼痛，在院子里大喊：“名望考上了！是本科！”

考上大学，意味着可以去大城市读书了！全家人都沉浸在喜悦当中。

那时，在父母眼里，所谓的大城市就是北京、上海、哈尔滨、烟台。“北京和上海太大，害怕迷路，哈尔滨又太远太冷，于是烟台就成了一个不错的选择。”回到学校后，程名望正好看到烟大的宣传海报，海滩、帆船、钟楼……一幅幅美丽的画面在他面前展开，翱翔在海面上的海鸥似乎要拍着翅膀飞到眼前，这让他兴奋不已，下定决心要报烟大。

当初程名望想报应用物理专业，结果物理老师告诉他学物理很难就业，想去发达的地方工作，应该学管理，当大企业老总，那样才会很有钱。程名望想想有理，便在招生目录上找到了最相似的“企业管理”填进了志愿。

“当时报的学校、专业都选得很随机，简单来说就是靠缘分。”那个时候的他，对将来做什么还不够清楚，“如果非要让我说，就是稀里糊涂来了tyc1286太阳集团。不过，这说明我和烟大注定是有缘分的。”

奋进的岁月

1993年8月，程名望带着简单的行李来到了tyc1286太阳集团，一个农村的穷孩子，突然间来到了沿海发达地区，城乡巨大的鸿沟让他深深地受到震撼。

“我当时还穿着中山装，那边人已经穿西服了，看我跟个怪物似的。”

更让程名望苦恼的是，大学里对一个人的评价标准变的多样化，以前只要成绩好老师就会很喜欢你，同学会很尊敬你。然而到了大学以后，就算考第一也没什么太大的意思。“比起成绩，弹吉他的水平似乎更有说服力一点。”

处在一堆优秀的人之间，程名望感到非常失落，他想证明自己比别人强，但又找不到方向。他陷入到自卑当中，变得不太爱与人交往，一直在想办法逃避。

于是，他便躲到了图书馆，在书海中如饥似渴地疯狂阅读，希望能从中找到些许慰藉。那时候图书馆位置紧张，他们早上6点就得出来排队，每人手里领个牌子，队伍有时长达几百米。在书籍中，他的心情渐渐平复下来，还给自己写了个座右铭——埋头读书 抬头做人。

“自己虽然起点低，但书读多了就会让人长志气。最基本的人品要守住，不能迷失自我，没有标准也不能自暴自弃。”

程名望喜欢读名人传记，丘吉尔传、林肯传等等书籍，他都爱不释手。大学期间，他在图书馆足足读了五六十本传记，越读越充满激情，甚至有点“走火入魔”。他脑袋里突然间蹦出一句话，“即使不能经邦纬国，也要造福一片黎民”。

从烟大走出来的时候，程名望有了要干一番事业的感觉，“其实我已经不在乎别人怎么样了，年轻就要有激情和梦想。我不甘平庸，就会一直往前走。”

艰难求学路

虽然志向很远大，但由于生活所迫，程名望从烟大毕业后，选择了去莱阳农学院教书（现为青岛农业大学），但微薄的收入让他看不到希望，意志逐渐消沉下去。

“后来我就一直在想，自己到底更适合干什么？”他开始认真思考之前被自己忽略的三个问题：我在哪里？我要到哪里去？我怎么样到那里去？他开始相信天生我材必有用，只有找到适合自己的事情去做，才会事半功倍。

“我这种情商比较低的人，就不擅长去做行政工作，应该踏踏实实做学问，搞研究。”于是，他决定接着考研。

当时的烟大，因为援建的缘故，有着浓浓的北大情结。程名望身边的师兄师姐们有好多考上北大研究生，有着非常好的风气。于是程名望也“不知天高地厚”地报了北大光华管理学院，结果没能如愿以偿，被转录到了广西大学。

但程名望并不气馁，一心要实现自己“上名校、拜名师、求真知”的人生目标。考博的时候，他依旧选择了北大，不过也同时报名了上海交大，但是北大还没考试，交大的录取通知书已经发过来了。思忖许久，程名望最终选择来到上海交大安泰经济管理学院。

然而，满怀喜悦甚至有点狂妄的程名望，被现实狠狠扇了一耳光。

“我在烟大时内心还是比较张狂，到了广西大学亦是如此，觉得我烟大毕业的学生跟你们都一样！但到了交大安泰我突然觉得这样想不对了。”

他的同学，基本都来自各大名牌高校，学术功底深厚，而自己从本科开始，训练水平就比别人差一大截；上课时，别人听得津津有味，自己只能看着老师发懵；别人的作业有五六种解法，而自己一个解法都憋不出来……他突然醒悟过来，原来一个学校之所以成为名牌大学，是真的有成功之处，“基础差，起步晚”的致命缺陷，让他感受到深深的挫败感。

“博士阶段的艰苦程度真的不亚于高考，就像经济学作业全都是特别难的数学模型，而且交大对毕业要求也卡的很严。”程名望咬牙坚持着，发誓一定要追上来。

当时他一个人在上海交大的通宵教室里，晚上一直待到凌晨一两点。早上定两个闹铃，7点半之前再爬起来学。中午累了，就趴在桌上休息半小时，天天如此。

“我印象非常深刻，那时候没有空调，只有一个风扇，而且到十一点就不转了。夏天晚上非常热，我们就拿一个脸盆接满水放在课桌下面，再把脚放进去。”

经过几年夜以继日地拼搏，程名望在博士第三年顺利毕业，“我们班大概40多个博士，我是第一个毕业的！”毕业之后由于博士期间学术做得很扎实，程名望在顶级期刊《经济研究》上发表了一篇文章。同时，他的博士论文也获得上海市优秀博士论文。

“所以我导师就经常给我说，你给交大文科创了两个记录：一个是第一次有博士生在《经济研究》发文章，另一个是获得上海市优秀博士论文，因为经管类优秀博士论文全上海每年只有一篇。”

凭借耀眼成就，程名望在上海交大博士毕业后直接来到同济大学任教，仅用两年时间，就从讲师评为副教授。然而在光环之下，一次偶然的相聚，让他再度陷入迷茫。

迷茫、反思与前行

那时正值程名望博士毕业之际，他的一个烟大同学碰巧来上海。刚从炼狱里爬出来的程名望十分兴奋，拽着他去吃饭，顺便炫耀一下自己的光彩履历。然而，同学冷不丁来了一句“你有没有想过，你很失败啊”。

程名望愣住了，我怎么失败了？“名校博士毕业、985高校任教”还不够成功吗？

同学拍拍他的肩，你呀，就是典型的“三无青年”：没孩子、没房子、没车子。你想过没有，跟你一届的同学们啊，人家孩子都上小学啦！

程名望又一次感受到深深的挫败感，想当初自己放弃莱阳的工作去考研、读博，只为让自己的人生不再贫穷，显得成功些，然而这时他才发现，自己不可能生活在真空中，而是一直再跟别人比较。

“当时我觉得很郁闷，于是就开始放弃学术，到处挣钱。就到处做项目、跟企业做培训，反正什么挣钱的东西都接。”四年时光，他开始朝着同学所说的“成功人士”标准靠拢，挣钱买了房子和车子，生活过的“滋润”起来。

四年后，这名同学碰巧又来上海谈生意，于是程名望再次请他吃饭，告诉他，我现在有车有房，可不是“三无青年”啦，你看我成不成功？

同学笑了笑，轻描淡写地说了一句，“我这次来上海，就是为了签个合同。签完大概可以挣1600万。”

1600万！程名望瞪大眼睛，自己怎么讲课也不可能挣到1600万啊！跟同学一比，他手头赚的钱根本不值一提。吃完饭，程名望失落地回到家中，他想不明白了，自己如此拼命地努力，怎么只换来了这个结果？

与此同时，繁重的商业活动和教学压力，让他身心疲惫。于是他申请出国做了访问学者，希望能在那里找到心中的答案。

美国新泽西州的罗格斯大学，紧靠着著名的普林斯顿大学。程名望刚到美国的时候，基本上每天都会开车来到僻静的普林斯顿高等研究院，也就是爱因斯坦、冯·诺依曼、陈省身、李政道、杨振宁等人曾经待过的地方。他坐在草坪上，望着眼前这栋历经沧桑的建筑，静静地思考着人生。

突然间，他醒悟过来了，“每个人都有自己的优势劣势，你不要总拿自己的短板跟别人的长处比，你一比不就有挫败感了吗？那我拿我的长处跟你的短板比，那我不就有成就感了吗？”他的脑袋开始飞速旋转，研究院里的那尊爱因斯坦像，也仿佛正对着他露出和蔼的笑容。

他不断地问自己：大学老师最重要的长处是什么？对啊，是自由啊！“一个是时间自由，不用每天蹲班，有自己支配的时间；另一个是尊严自由，靠技术吃饭，凭本事生存，活得更有尊严。”

程名望想明白了，有些人看似活得光鲜，但他们赚多少钱都买不回这两字——自由，而自己选择了大学老师这个职业，也就意味着放弃了两样东西：第一是权，第二是钱。他开始一心一意钻研学术，以弥补自己荒废的岁月。

2014年，程名望容光焕发地回到同济大学，这时，他正好被评上教授。“在美国这两年对我非常重要，我终于有时间踏踏实实做学问了。”

在罗格斯大学访学期间，他在最顶级的期刊发了8篇论文，基本上确立了自己在圈里的地位。2015年，是丰收的一年，程名望揽获了“东方学者”、“曙光学者”、“浦江人才”等称号，被称之为“大满贯”。现在的他，已经真正成为一个青年经济学家了。

程名望一直保持着旺盛的精力，这使他看起来年轻不少，他经常穿着休闲装，背着双肩包走在校园里，还有新生把他认成学长，问他是大几的？他说，有一次开学术会议，他就在台下坐着，旁边一直有人在问“程老师怎么还没来”，让他一头雾水。

“原来他们以为程老师应该是个白发苍苍的老头，而我是他的学生来汇报文章的，怎么解释都不信。”程名望笑着说，“毕竟我才42岁，学术刚刚起步嘛！”

摆脱贫穷之根源

虽然程名望靠着自身的努力摆脱了贫穷，但他依然忘不了仍旧生存在贫困中的广大农村人口，他的研究领域也紧紧围绕乡村经济和农民工群体。“因为我从农村走出来，所以我知道农民的诉求。我一直在研究农民为什么贫穷？”

程名望说，他们通过研究，将贫穷的根源分为多种因素，其中最大的根源就是区域差异。通俗来讲，就是跟人出生的地方有关。你出生的地区是东部还是中西部？是城市还是乡村？这两个要素加起来可以解释34%左右。而由于人力资源本身导致的贫穷，影响则并不是很大。

“这就表明区域差异和社会的不公平是导致贫穷的重要原因。而我们公共政策的目标就应该尽力消除这种不公平，让每个人都站在同一起跑线上。由此可见，精准扶贫政策是实际有效的！”

至于网上大火的“贫穷限制了我的想象力”，程名望给我们讲了一个经典的管理学故事：

法国有一个大富豪，他小时候非常贫穷，后来靠自己的奋斗成为了一个大富翁，但他膝下无子，没有继承人。于是他就将自己的一半财产捐给了慈善机构，另外一半做了一个有奖竞猜，谁答对了就可以领到这份巨额财产。他的问题就是“一个人为什么会贫穷？”成千上万的人给出了自己的答案，但只有一个小女孩的回答让他满意。她的答案是：穷，是因为没有野心。

“野心的实质就是理想和梦想，简单来说，穷就是因为你安于现状，没有想象力。”程名望说道，典型中国农民最大的问题就是安于现状，在潜意识里接受自己的贫穷，不敢想象未来是什么。但如果有“野心”的话，他们完全可以通过自己的奋斗改变现状。

“我经常说起点没法选择，这个东西叫命，但我始终相信终点可以抉择！真正的强者，永远想着自我奋斗改变命运！”

他认为贫穷是把双刃剑，它虽能让人陷入陷阱，也隐藏着财富的基因。为了摆脱贫穷，人们会激发一种战斗力出来创造财富。“有些人正是因为穷的吃不上饭了，被逼去创业，反而越做越成功。”

“简单来说我这个人不大信命，我虽然起点很低，但我在终点上一定要努力的往前跑，去拼一拼。所以说，贫穷限制不了我的想象力，它一直在激励我勇敢前行！”